真实、残酷、羞耻……安妮·埃尔诺的语言之刀│诺贝尔文学奖

　　尽管有过痛苦的经历，但埃尔诺对于爱情，仍然存留着少女般的浪漫期待，在罹患乳腺癌后，她与马克·玛丽共同完成了《照片的运用》。在这本书的自序中，清早她看到自己与恋人随手扔在地板上的衣物时，她欣赏到了独特的“美”：“早上的照片是最动⼈的。我们的身体甩掉了这些物体，整夜都在它们坠落方向所形成的位置上。它们是已经属于过去时代的庆祝活动的遗迹。”

　　但同时，埃尔诺常常又在婚恋中感到迷茫，她在日记里记录了关于恋人的感受：“他把我从我这一代人中拉走了。可是我不在他那一代人里。从前我不在任何地方。他是复活过去、使之变得永恒的天使。”当她独自一人或带着孩子散步时，她常常遗憾自己不再有内心化的权利：“我对什么都没有概念了，我不再试图解释我的生活”。然而埃尔诺又非常渴望拥有自我，“由于一种极度的自恋，我愿意看到我在黑白照片上的过去，并且由此成为一个不是我现在的人。”

　　安妮·埃尔诺/图据IC

　　关于婚恋的经历，她在《冻僵的女人》中，以小说的形式记录了婚后真实的生活状态，《淳朴的感情》和《沉沦》都讲述了安妮的爱恋、人类心灵的欲望与羞辱，还有2002年出版的《占据》，讲述了在安妮决定结束一段与情人六年的关系后不久，得知情人又有了新人后陷入嫉妒之中不可自拔。

　　2010年，埃尔诺《悠悠岁月》中译本由人民文学出版社出版，这部历经二十余年思考和推敲的杰作，使她当之无愧地居于法国当代第一流作家之列。

　　《悠悠岁月》的时间跨度有六十年，大到国际风云，小到饮食服装，家庭聚会，乃至个人隐私，无不简洁生动。她通过个人的经历来反映世界的进程，写出了集体的记忆。一经出版就获得了法国当年的“杜拉斯文学大奖”。埃尔诺采用“无人称自传”的方式，在自己回忆的同时，也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣。

　　安妮·埃尔诺/图据IC

　　在《悠悠岁月》的最后几页里，埃尔诺提到，这部作品是从自己少年时期就开始的日记中受到启发，从而创作了“无人称自传”的写作方式。埃尔诺说：“私人日记是一种宣泄情感的方式，未经修饰的原材料。我很相信那些强烈的感情，它和日常的任务无关……记录有另外的功能，在我的作品中有不同的功能，它们在我的作品中的状态是坍塌不规则的，但是正是这些记录，让我可以拼凑成一个完整的作品。”

　　埃尔诺说，自己在《悠悠岁月》中，记录的都是与社会和外界变化相关的客观事实。“我有许多的记忆，但是这些记忆通常是通过读和写的方式重现的。有时是一些概念，有时是一些画面，这些元素构成了我的作品。”

　　在埃尔诺的作品中，文本是一种活的生命的存在，她在写作过程中，常常运用不确定性、中性写作、互文性等后现代文学表现手法，客观描述一些发生过的事情，从而给文本注入了更为丰富的内涵，大大增强了作品的表现力。《悠悠岁月》的译者吴岳添评价，安妮·埃尔诺的创作风格独特，她用集体回忆录的方式，描写法国人特别是法国女性的集体经历，并与当时的国内国际形势结合起来，每代人都能从中看到自己的生活和记忆。

　　在埃尔诺致中国读者的一封信中，她说，我希望《悠悠岁月》能使中国朋友接触一个法国女人及那个时代所熟悉的记忆，让你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。